In a Way

I didn't expect – a half inch moon

                                                                        making up the difference.

Yet before all of that we (and by “we” I mean I)

                                                                                 watched the sun set

through the ears of a three-legged rabbit.

                                                                                                  In a way

the first time the fuzz

                                                               of his inner ear turned mango

is the first time we made

                                                                                                       love.

We've told that story before.

                                                   You ask for it every night when I go

to bed facing east, when I fall

                                                                      asleep on the right side

of the bed, when we sew the verge

                                                                   between what-if and was

and now. The Night Sky

                                                                                petunias tremble

in the backwash of the hungry three-legged rabbit.

                                                                                             In a way

you held me. This way.